燈火闌珊處

——讀《紀(jì)念父親章甘雨先生誕辰九十周年》 專輯

                       -------九江三中 伍恩奇

    我非章老師的學(xué)生，但為他的子女和學(xué)生們幾十年后寫的懷念文章而深有感觸，在九江教育史上，一位普通的中學(xué)教員獲此殊榮的，恐無(wú)二人。章老師的學(xué)生現(xiàn)今都六、七十歲的老人，這些懷念文章都是散見于近幾年來(lái)的報(bào)刊雜志，并無(wú)有人出面組織。這些老人們不約而同回首，將目光聚焦在“燈火闌珊處”，看來(lái)除了章老師的才華橫溢，還有定是個(gè)人的人格魅力。年歲大的人寫回憶文章，都是在尋找回家的路。章老師的學(xué)識(shí)人品是這群老人人生重要時(shí)刻的一盞路燈，對(duì)他們各自人生的影響不言而喻，這盞路燈怕是想繞都繞不過(guò)去。

    雖非章老師的學(xué)生，但多年來(lái)無(wú)數(shù)次聽到我的一位叔爺說(shuō)起過(guò)他，叔爺家和我家屬世交，兩家緊隔壁，屬我該叫大哥哥，小叔爺?shù)妮叿帧Ｊ鍫斒?/SPAN>65屆高中生中章老師的得意門生，而他又是在我少時(shí)深刻影響我的文化走向的人，以致于在我年少處境艱難時(shí)，始終都能把握人生大道，沒(méi)有自甘沉淪。他影響我一輩子喜好文學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)我退休了，這點(diǎn)喜好成了“金不換”。文化的傳承說(shuō)來(lái)都是泛泛的，但落在個(gè)人的身上卻是那么細(xì)細(xì)入微，這亦是我有興寫我并不熟識(shí)的章甘雨老師的原委。

   《紀(jì)念專輯》中涉章老師人品的文字甚多。令我敬佩的是53年“三反、五反”時(shí)，工作組要批斗某位疑有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的老師，章老師認(rèn)為證據(jù)不足，不贊成批斗，于是工作組要章老師在全校教工大會(huì)作檢討，然章老師不屈，言：“此來(lái)拼得全家哭”，一語(yǔ)慨出，全場(chǎng)肅然。改革開放前是個(gè)“服從”的時(shí)代，稍有不從就可能陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地，知識(shí)分子講風(fēng)骨，但身處這種針鋒相對(duì)，風(fēng)口浪尖，針尖對(duì)麥芒的現(xiàn)場(chǎng)，風(fēng)骨可能只是一種內(nèi)心的堅(jiān)守，能表里如一的不多。毛澤東與梁漱溟“雅量”之爭(zhēng)， 大約是文人風(fēng)骨中的少有神話，而“此來(lái)拼得全家哭”，話也硬，人也硬，頗有梁老之風(fēng)范。有時(shí)我納悶，現(xiàn)時(shí)政治寬容度無(wú)論怎么說(shuō)，比改革開放前是好多了，但在現(xiàn)實(shí)中絕少有與領(lǐng)導(dǎo)直面相爭(zhēng)的，反倒是背后的大而無(wú)當(dāng)?shù)淖h論，吞吐得滿天風(fēng)雨。思想的專制，許多人還能存有一顆明亮的心，而經(jīng)濟(jì)利益卻能將許多人從里到外徹頭徹尾擊潰。多年來(lái)我聽說(shuō)的都是章老師的學(xué)識(shí)文采，所以給我的印象章老師是那種菩薩低眉的知識(shí)分子，卻不知他還有金剛怒目的豪氣。

 章老師英年早逝，留下的筆墨保存下來(lái)的非常少。但我還是努力從中印證我多年來(lái)對(duì)他的印象。從他留下的文字來(lái)著，章老師應(yīng)該是個(gè)對(duì)個(gè)人生命負(fù)責(zé)的人。且看他的《短句集錄》，“用自己的火喂養(yǎng)自己的光焰”，“有恒、毅力、霸蠻、三者須有”，“天下斷無(wú)易處之境遇，人間哪有等閑的光陰”?，F(xiàn)在的人更惜生，可是卻一屁股坐進(jìn)養(yǎng)生堂，絮絮叨叨說(shuō)養(yǎng)生沒(méi)完沒(méi)了，真正追求生命意義的并不多。改革開放前，國(guó)人確有集警句名言的習(xí)慣，不知現(xiàn)在還有多少人在堅(jiān)守。書店里倒是有此類書籍，然內(nèi)容大多是成功學(xué)，權(quán)謀篇，一付功利十足的嘴臉著實(shí)令人生厭，而章老師《短句集錄》則反映了他的基本人格和嚴(yán)肅對(duì)待自己人生的態(tài)度。今天的人所丟失的，值得傳承的習(xí)慣，最是我所關(guān)心的。

章老師留下的幾十首詩(shī)詞我一一拜讀過(guò)，我不懂詩(shī)，更不通舊體詩(shī)，讀后只有籠統(tǒng)印象，覺(jué)得章老師文詞豪邁，積極上進(jìn)，也極具瀟灑。有讀辛棄疾詞的感覺(jué)。在他生命最后日子里寫下十多首抗癌內(nèi)容的詩(shī)，絲毫看不到對(duì)死亡的恐懼。他寫到：“抗癌百八天，阿五尚堅(jiān)鮮”，“會(huì)當(dāng)邁雙腳，四海征腐惡”，“抗癌書不廢，此中得至味”，“來(lái)之則安之，堅(jiān)強(qiáng)意志柱”。我以為章老師一定對(duì)死亡有過(guò)深刻的思考，面對(duì)死亡，泰然、坦然的人總是少數(shù)。章老師重親情，從他寫的給親人們的詩(shī)可見一斑。寫的最有趣一首是給小女兒的詩(shī)：“小小有心計(jì)，斤斤不讓人，辯才勝阿姐，守樸莫逞能”。辛棄疾也有寫小兒的詞:“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”。時(shí)光穿越，天下父母情總是變不了的。兩首詩(shī)詞，味道如此相近，不知我能否以此判別章老師的詩(shī)詞功力呢?我和叔爺談及讀章老師詩(shī)詞感覺(jué)，小叔爺說(shuō)我感覺(jué)不錯(cuò)，他說(shuō)章老師講辛棄疾的詞時(shí)完全沉浸在詩(shī)詞之中，所以才有不可抗拒的感染力，我一高興就挑了句辛詞的“燈火闌珊處”作本文的題目。

 《紀(jì)念文輯》中談?wù)吕蠋熃虒W(xué)的內(nèi)容不少，作為同行，我知道章老師的份量。我無(wú)意臧否現(xiàn)在的教師，時(shí)代背景不同了，可老一輩教師優(yōu)秀之處，該傳承的還是要認(rèn)真總結(jié)的。章老師的一份自學(xué)計(jì)劃可令今天的教師瞠目結(jié)舌。所自擬要求貫達(dá)的書有《說(shuō)文解字》《毛詩(shī)正義》《禮記正義》《荀子》《莊子》《漢書》等十五部。自己喜愛(ài)的文史學(xué)家有：沈曾植、柯紹讓、沈家本、楊守敬、陳垣、章太炎等二十位，還開了一份中外名著的閱讀書目，如《和平的保證》《大學(xué)生》《哥林斯的圍攻》《無(wú)罪的人》《宣誓》等三十三部，這些書并不是一般人耳熟能詳?shù)拿?，那都是學(xué)者讀的書。我也有些專家教授的同學(xué)朋友，水平并不低，他們讀了什么書我是心知肚明的?，F(xiàn)在都在提倡培養(yǎng)學(xué)者型的教師，從何處入手，章老師是楷模。

其實(shí)我少年時(shí)，是見過(guò)章老師的，一次是章老師到叔爺家家訪。一次是叔爺去章老師家，我也跟著。少時(shí)叔爺總是帶著我玩，記得章老師家進(jìn)門要穿過(guò)一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的天井，他們師生談什么我是不懂的。近讀汪曾祺小說(shuō)《涉》，寫的也是一位令人尊敬的飽學(xué)教師高北溟。高北溟家也是要穿過(guò)一條窄長(zhǎng)的天井，要是讓汪曾祺來(lái)寫章老師，不知是什么效果？這兩次見章老師我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，那時(shí)我太小， 叔爺也沒(méi)有和我提及過(guò)章老師，提了我也不懂。

最后一次是章老師彌留之際，叔爺去醫(yī)院看他，我又跟著。當(dāng)時(shí)我十六歲了，正在讀普西金的《上尉的女兒》，這本書菲頁(yè)印有普西金的像，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這位躺著病床上人像誰(shuí)……像誰(shuí)呢？

呵,原來(lái)他像普西金!