十五年前,我有幸在母校就讀,度過了初中、高中六年光陰。細細想來,這六年是人生中最無憂無慮的時光了。趕上了教育的好時代,遇見了真正用心和學生交流的老師,有一批志同道合的小伙伴,一起傻樂一起瘋。
那時,電腦還是個稀罕物,百度還沒有誕生,教育還沒有“現(xiàn)代化”,校園里老師們還是知識的權(quán)威,大家還會心潮澎湃地練字寫信交筆友。一切如木心詩中所說的 “從前日色變得慢,車、馬、郵件都慢”。那個時代的校園,因慢而充滿詩意。
那時,教書是一門慢工出細活的手藝:板書基本靠手寫,試卷基本靠原創(chuàng)?;叵肫饋恚芏嗬蠋煱鍟鴷r的身影都似在眼前:柯老師總是在上課鈴響起之前就大步跨進教室,手拿粉筆,扎著馬步穩(wěn)穩(wěn)地對著黑板,不一會就把一節(jié)課要講到的詞匯、句子寫滿了黑板;胡老師高大魁梧,字寫得遒勁有力,解析數(shù)學題時一面大黑板反復(fù)擦寫都還是不夠用的,他往往自帶一塊小黑板,輪到小黑板出場時,把這小的往大的頂上一掛,嘿,一道立體幾何拓展題來了!袁老師板書英語速度極快,前一秒他還站在教室中間,下一秒一整句的英語就出現(xiàn)在黑板上了。他講課時頗有腔調(diào),手勢身段都極優(yōu)雅。班主任汪老師的板書很有特點,字字相連,“洇”滿整面黑板。我覺得寫字能從起筆開始一直接連不斷,這一招很神奇,便偷學了回來,如今我上課時的板書也帶著這樣的風格。徐老師經(jīng)常留給我們一張側(cè)臉,一邊拉長了語調(diào)講政治里的供求關(guān)系,一邊在黑板上畫蘿卜餅,語言風趣形象。其時,記憶中還有一位地理老師,年紀很大,腦袋圓圓,平時不顯山不露水。但他有一門絕技,只在課上需要球體演示時才使出來。只見老師從上衣口袋里掏出長手絹,在黑板上就勢這么瀟灑地一掄,一個囫圇的圓就成型了,真是嘆為觀止。
那時,不流行《5年高考,3年模擬》不流行《天利38套》,也沒有現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上能隨時隨地便捷下載到的鋪天蓋地的各類試題。那時出品一份試卷是個細活,苦差事。需要老師們自己從各種資料、輔導(dǎo)書上精心挑選,精心裁剪,編排,粘貼,很多時候老師還會自己設(shè)計,自己出題,校正答案,然后才放心地交給油印室。老師的勤勉成就了學生莫大的幸運。我們因此從不曾淹沒在題海中,也從不曾有過考前試卷如雪花般飄落下來的經(jīng)歷。相反,我們享受著老師為我們量身定制的“設(shè)計師款”。試卷發(fā)下來時還帶著溫度,熟悉的油墨氣味撲面而來,我們埋首其間“筆耕不輟”,當兩手都沾滿墨印時,便莞爾一笑,心里充滿了成就感。有意思的是,那時候有機讀卡,但是學校好像還沒有能讀卡的機器,批改依然是手工活。每到這時候,辦公室里抽煙的男老師用煙頭在一張機讀卡上燙出一份標準答案,然后借著滿是窟窿眼的這份標準答卷再行手批的工作。煙霧吞吐中,一切有條不紊。
葉圣陶說,教育是農(nóng)業(yè),不是工業(yè)。十年樹木,百年樹人。教育需要耐心,是急不來的。我記憶中的母校正是以這樣精耕細作的精神,靜心等待的氣度,細細打磨,培養(yǎng)教育我們。
還記得,我們班級人數(shù)眾多,調(diào)皮搗蛋的不在少數(shù),班主任汪老師在管理上頗費心力。但他喜愛班里的每一個孩子,喜愛和我們大家交流。在我們的“慫恿”下,汪老師經(jīng)常眉飛色舞地道出自己青蔥歲月里的各種故事。我們總也聽不厭,老師也從不看輕我們這幫稚氣未脫的毛頭小鬼。三年里,他用自己過去或成功或失敗的種種經(jīng)歷,現(xiàn)身說法,告訴我們?nèi)松飞峡傆械檬В槐剡^于計較,事過境遷后這些都是財富。
感念于心的事情太多,說也說不完。有一年,在草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙的時節(jié)里,汪老師組織了一次重大的活動——帶全班同學去老師的家鄉(xiāng)瑞昌旅行、野炊!全班呼啦啦50多號人,背米帶菜,還有拎著雞的……一路坐著慢悠悠的綠皮火車,在鍋碗瓢盆叮當作響的奏樂中說說笑笑地出發(fā)了。火車悠悠地駛過了鋼筋水泥,當眼前全然一片青山綠水的時候,火車到站了,激動人心的“冒險”開始了。那次野炊,我們第一次見到山谷里那么清澈的溪水,紛紛挽起褲腳,到溪水里踩水玩;第一次壘土灶,野外生火集體做飯;第一次離開父母,在外投宿。在旅店里,我們幾個女生甚至還一起通宵看電影《亂世佳人》……這些都是平日生活里不敢想象的事情,老師帶著我們一一實現(xiàn)了。在這次自己動手,豐衣足食的集體活動中,我們感到自己不一樣了。一夜之間,變得能干懂事了!后來我讀到《窗邊的小豆豆》,看到其中巴學園的校長小林宗作,他對教育的熱忱和對學生的良苦用心,我才漸漸想到當年汪老師一個人帶著我們這么一大幫孩子組織這次旅行是擔負了多大的責任,理解了老師心中對我們深深的信任和愛意。這些,沒有魄力的人是做不了的。
畢業(yè)已十五年,每每同學相聚,提起中學時代的生活,老師的逸聞趣事,班級的這次旅行都是重頭戲,大家你一言我一語,嘰嘰喳喳,笑語不斷,全然沉浸在當年的歡聲笑語中。這真是讀書時代莫大的歡樂,是離開校園后不復(fù)再有的純粹的美好時光。
衡量教育的標準是什么,教育的方法、目的是什么,這些是過于宏大的命題,我說不清。但我在母校六年的生活中,從師生親密無間的點點滴滴交流相處中感受到母校求實求真的教育,帶給我們潛移默化的熏陶滋養(yǎng),體會到尊重與關(guān)愛。這些美好與感動是真真切切,終身難忘的。一棵小樹,需有松軟肥沃的土壤,才能夠自由呼吸;有充沛的陽光雨露,才能蓄積起成長的力量。在當下看不出旺盛的長勢,但隔一段時間就能發(fā)現(xiàn)它的變化。當年的毛頭小鬼們?nèi)缃翊蠖嘁褳槿烁改?,母校見證了我們的青蔥歲月。感謝母校,感謝敬愛的老師們,是你們耗費著自己的心血,一路陪伴!
誰言寸草心,報得三春暉。師恩難忘,在母校迎來60華誕之際,祝愿母校越來越好,桃李滿天下!老師們身體健康,生活幸福!